ayah

"kakak, cepat naik badan ayah. kita tak boleh lama duduk dekat sini. ayah tak nak kakak jadi mangsa keadaan," jerit ayah kepadaku. aku lantas lari memecut ke arah ayah. ayah, apa permainanmu sebenarnya? apakah ayah mahu bawa kakak jauh dari semua dari yang kakak sayang? ayah, janganlah begini... kakak selesa dengan apa yang kakak ada sekarang.

"ayah, kenapa ayah? kenapa?"

"kalau kakak sayang ayah, jangan banyak soal. cepat kakak. kita dah kesuntukan masa ni!"


aku terus menaiki tunggangan badan ayah. ayah bagaikan kuda dengan mendukungku. walaupun aku telah pun berusia hampir menjangkau 21 tahun, ayah tetap gagah mengusungku. ayah, apa semua ni ayah... kakak memang tak mengerti...


ya... ayah memang berlari laju. seperti ada yang menolak ayah sehinggakan ayah begitu larat untuk berlari sebegini. tiba-tiba aku sampai di sebuah kawasan bukit yang tinggi. ayah perintahkan supaya aku turun dari badannya. aku kata pada ayah yang aku takut. aku gayat. ayah hanya menjawab, "kakak, dalam dunia ni kalau kakak tak cuba, mana kakak akan tahu. cuba kakak turun dulu. ayah pegang tangan kakak. kakak jangan takut ya. ayah ada."

bagaikan kanak-kanak kecil, aku pun turun. kelihatan gaung yang amat dalam. aku bertanya pada ayah, kenapa wujud gaung seperti itu? kenapa kita berada di atas?

ayah terdiam. barangkali memikirkan jawapan yang sesuai untuk anaknya. tapi ayah bertanya padaku, "kakak, cuba kakak duduk sini. kakak tengok bawah tu. bila kakak berada di atas, kakak nampak kan semua yang ada di bawah?" soal ayah kepadaku.

aku menjawab. "iya lah ayah. kakak boleh nampak semua yang ada dibawah tu. tapi orang yang ada dibawah tu boleh nampak ke kakak yang duduk dekat sini?"

"kakak, kalau kakak menuntut ilmu, ibarat kakak berada di atas. kakak boleh nampak mereka semua. kakak tahu semua. sebaliknya jika kakak tiada ilmu. kakak terus berada di tempat yang kelam seperti di bawah sana. kakak tak nampak dunia ni... sebab itulah ayah bawa kakak keluar dari kebiasaan kakak. ayah nak kakak jadi manusia. bukan hanya mengikut telunjuk manusia yang lain," jelas ayah.

hari semakin malam. semakin gelap. aku dan ayah masih berada di tengah hutan belantara yang penuh dengan lereng-lereng bukit curam dan menakutkan. ayah menyuruh aku naik tunggangannya semula. dia kata, dia nak bawa aku jauh dari rumah. dia mahu tunjukkan aku dunia luar.

matahari telahpun melabuhkan tirai cahayanya, dan kini aku dan ayah berada dalam gelap. kedengaran seperti gonggongan anjing dari jauh. anjing itu mungkin mendengar bunyi kaki ayah yang berjalan di dalam hutan. aku dengar langkah anjing itu semakin hampir. aku katakan pada ayah, "ayah, kalau kita mati digigit anjing macam mana? kakak takut. ayah, lebih baik kita lari. selamatkan diri kita dulu!"

ayah mengangguk. lantas dia berlari lagi. lebih laju. demi menyelamatkanku. sambil berlari ayah berkata bahawa musuh di dalam gelap kita tak tahu siapa. mungkin gonggongan itu anjing, tetapi yang bergerak menuju ke arah kita itu bukanlah anjing. kita kena berhati-hati. "baguslah kakak peka dengan bunyi sekeliling. kakak kena ingat, musuh kita bukan yang berbunyi sahaja. malah yang senyap juga boleh menjadi musuh yang dahsyat jika kakak tidak berhati-hati."

terima kasih ayah! semakin dia berlari, semakin perlahan langkahnya. barangkali ayah penat. yalah, sepanjang hari dia berlari dan mendukungku. lalu aku pula mendukungnya. anjing itu semakin jauh. aku gembira. tiba-tiba aku sampai di satu persimpangan. diantara moden dan kuno. diantara jalan kerikil dan jalan lebuhraya. diantara selesa dan tidak. aku cuma terdiam. aku memang tidak tahu selama ini dunia ini ada jalan yang secantik lebuhraya ini. kulihat ayah semakin lemah. aku pun semakin tidak berdaya hendak meneruskan perjalanan. hanya terduduk menantikan bantuan.

datanglah ribuan manusia. aku semakin longlai. mata terpejam dan aku terjaga.

semua ni cuma mimpi.





kenapa aku mimpi pelik sebegini? mungkin aku rindukan ayah, terlalu rindu barangkali... bila ayah nak pulang...kakak rindu ayah...lalu airmataku bercucuran.